失樂園記丨家住海陵島

(本文首發于2020年11月26日《南方周末》)

大人帶著小孩到海陵島海灘上游覽拾貝。 (視覺中國/圖)

海的夢

二十歲了,沒有見過海。特別委屈。因為出生在新疆維吾爾自治區烏魯木齊這樣的地方。那兒有兩大沙漠,塔克拉瑪干大沙漠和古爾班通古特大沙漠。從小就會唱維吾爾族民歌:塔里木,無人煙,茫茫的沙漠,戈壁灘。我離開家鄉去遠方,情人的眼里淚汪汪。

在喀什噶爾讀了一篇小說《海的夢》,寫一個有文化的男人,四十多歲了,沒有見過海,有一天終于到了海的身邊,海的泛濫復雜讓他不知所措,他又悄悄地離開了。當時,讀著小說里的海,不知不覺竟然淚流滿面。

“記得青春年少時,朝思暮想去航海,海風讓我愁,海浪讓我憂”——幾十年后,我為王山先生背誦著這首蘇聯歌曲,我說,它出自王蒙先生《海的夢》,你知道嗎?王蒙的兒子當時看著我一臉茫然,說:王蒙先生小說寫得太多了,我不可能都看。

世界上有多少人會因為讀《海的夢》流下委屈的淚水?哭總是丟人的事情,但是為大海哭泣,你會覺得丟人嗎?

陽臺

從二十歲到四十歲,從新疆到北京,那個曾經為海哭泣的男人漸漸有些疲倦了。

一個人從青年到中年,從渾身發熱,到漸漸感覺到冷,他開始渴望海邊的太陽,渴望熱帶的空氣,他知道有些老了,已經不好意思對別人說起自己的歲數了,那時他竟然渴望在海邊有自己的房子,能坐在陽臺上看見大海。

他開始尋找海邊的家。

離北京最近的海當然是北戴河了。他在四十多歲的一天里,發現了一個叫黃金海岸的地方,于是在那兒的海邊,有了他的陽臺。坐在北戴河的陽臺上看大海,是有日出的,當看日出都看得有些平淡時,他漸漸感覺到北方的海是寒冷的。

然后,他在地圖上又看到了一個叫陵水的地方。那兒是熱帶,在那兒的海邊,他的雙腿不再發涼,陵水有一個地方叫香水灣,他又在那兒的陽臺上坐了八年。

海陵島

海南島吧?

海陵島。

知道這個廣東海島的人真是太少了。我經常會問廣東人海陵島,有的人竟也會一臉茫然。

其實,那個時候已經見過很多海了,美國的,法國的,意大利的,土耳其的,希臘的——那個喜歡坐在海邊陽臺的男人更加衰老了,他把王蒙先生的《海的夢》也放在了記憶最深處。只是面對大海時,他仍然像二十歲一樣委屈。

坐在香水灣的陽臺上與鄰居聊天:你說,中國最值得一看的海在什么地方?

海陵島。

海陵島在哪兒?

陽江。

陽江?

廣東陽江。海,海南島的海,陵,丘陵的陵,島,海南島的島。

閘坡

有天從睡夢中醒來,突然決定要去海陵島看房子。不喜歡坐飛機,越來越不愿

登錄后獲取更多權限

立即登錄
中文有码亚洲制服AV片